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eNFANt sAUVAGE 
Nous vous invitons à réinventer et imaginer, tel un enfant sauvage, 
un monde sonore, littéraire, plastique, chorégraphique, 
mais surtout un monde où toutes ces disciplines se croisent, 
se confrontent, résonnent pour peu que, tel ce sauvage qu’il y a en nous 
mêmes, nous nous posions au coin du feu, prenant le temps d’entendre 
ce qu’il s’y passe, pour comprendre ce qu’il se joue, 
en faire partie et résonner avec.

Ce geste primordial, ce rituel ancestral, est ce que nous cherchons 
toujours en construisant des théâtres, des salles 
de concert, d’exposition ou de performance, des espaces publics réels 
ou virtuels; en composant des mondes imaginaires, 
des opéras, des spectacles, des danses et des volumes, 
des images et des interactions. Nous cherchons à prendre 
le temps, de retrouver un monde sylvestre en résonance, 
avec notre environnement autant qu’avec notre prochain 
pour que la corde qui nous relie au monde se mette à vibrer 
tel un instrument.

Le langage se donne aujourd’hui comme 
un bavardage qui ne se heurte jamais à 
ses propres limites et semble avoir perdu 
toute conscience de son lien intime avec 
ce qui ne peut se dire, c’est-à-dire avec 
le temps où l’homme n’était pas encore 
parlant. À un langage sans marge ni frontière 

correspond une musique (..) qui a tourné le 
dos à sa propre origine, une politique sans 
consistance ni lieu. Là tout semble pouvoir se 
dire indifféremment, le chant en vient à faire 
défaut, et, avec lui, les tonalités émotives qui 
l’articulent musaïquement.

«

«

 Sebastian RIVAS & Anouck AVISSE, co-directeur 

Giorgio Agamben



« Enfant sauvage » est le nom donné à une vie 
nue, laissée à elle-même aux marges d’une 
civilisation. Aussi peu prolixe que les faunes, les 
satyres antiques et les ermites médiévaux, l’enfant 
sauvage – du latin silvaticus – vit dans la forêt qui 
borde la cité. Il fait signe vers elle. 

Les enjeux écologiques, autant que notre 
conscience aigüe du poids de l’histoire, rendent la 
question actuelle : existe-t-il un être dont l’état du 
corps et de l’âme porte à peine la trace des cultures 
humaines historiquement développées ? Entre 
l’intact et l’inachevé, ce symbole de la porosité de 
toute frontière entre « humanité », « animalité » 
et « nature » conforte-t-il le mythe d’une intégrité 
et d’une pureté originelles à restaurer ? Ou bien 
indique-t-il en creux les possibilités de bifurcation 
et d’exploration par-delà ce que la catastrophe de 
l’histoire a fait advenir ?

La voix de l’enfant sauvage

La voix avant la parole

La musique aux marges du langage

Sois sage et tais-toi : Discipline et anarchie
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LA VOIX DE 
L’ENFANT 
SAUVAGE
On connaît le fait divers dont François Truffaut 
tire son Enfant sauvage (1969) : un jeune garçon 
reclus et farouche est découvert dans le massif 
de l’Aveyron et capturé. Prénommé Victor par le 
docteur Jean Itard qui le recueille pour tenter son 
éducation, l’enfant sauvage a aux yeux du monde 
l’attrait de l’inconnu et son existence devient un 
terrain d’expérimentation. Un Mémoire et un Rapport 
retracent comment le médecin a tenté d’attacher à 
la société, de rendre sensible et intelligent cet être 
rétif, farouche et brut, « insensible aux bruits les 
plus forts comme à la musique la plus touchante ». 
Les inventions méthodiques pour le discipliner, corps 
et âme, l’approchent des comportements attendus 
de l’homme social mais l’ambition de le conduire à 
la parole sera tenue en échec malgré cinq années 
d’efforts.

Ce lointain qu’incarne l’enfant sauvage exerce une 
fascination d’autant plus forte que dans la proximité 
de ce corps sensible quelque chose ne résonne pas 
et ne répond pas à l’humain. Le silence du sauvage 
est interrogateur : c’est le silence d’un être qui, sans 
être muet, ne parle pas et reste indéfiniment enfant.

L’enfant sauvage (Truffaut) ©Carlotta Films

L’enfant – le « sans parole » (infans, en latin) – n’est pas 
privé du langage : il se tient encore à ses marges, au seuil 
de la profération d’une parole articulée. Cet « autre de 
tout discours », selon la formule des Lectures d’enfance 
de Lyotard, répète et porte la mémoire de l’événement 
biologique et historique qui constitue l’humain en être 
parlant et qui ne peut donc se dire à l’intérieur même 
du langage. Comme le poète au commencement de son 
chant, l’enfant est sur le point d’invoquer les Muses  : 
« infatigable, la parole coule à flots de leurs bouches » 
(Hésiode, Théogonie).

En ce sens, l’enfance ne doit pas se comprendre 
chronologiquement, c’est une expérience : entendre 
sans d’emblée savoir quoi dire, une manière de sentir 
qui s’initie à l’écart de tout discours établi. « L’enfance 
retrouvée » au sein même du monde de la parole, là est 
le problème de l’auditeur néophyte comme du critique 
d’art, voire de la création artistique selon Baudelaire. 
Pour le Peintre de la vie moderne, le génie se définit 
comme une paradoxale « enfance douée maintenant, 
pour s’exprimer, d’organes virils », c’est-à-dire capables 
de faire passer dans la langue ce que saisit sauvagement 
l’oreille comme l’« œil fixe et animalement extatique » de 
l’enfant qui, ivre et profondément curieux, voit encore 
toutes choses, singulières, en nouveauté.

lA VOIX AVANT LA PAROLE



Il y a d’abord le silence de la signification ; 
celui-ci est musical : la parole vient après les 
balbutiements de la voix et, sans pour autant 
parler, rares sont ceux parmi les vivants qui se 
taisent. Alors que les bruits des êtres inanimés 
ne veulent proprement rien dire, les animaux 
font trembler l’air comme ils tremblent en eux-
mêmes. 
Foisonnantes, les voix (en grec : phoné) 
expriment immédiatement le plaisir et la 
douleur, remarque Aristote dans Les politiques. 
Un écart se creuse cependant au sein de la 
voix de l’animal humain, qui laisse place à la 
parole (logos) capable de manifester le juste et 
l’injuste, le bien et le mal. Civilisé par la parole 
qui en fait un « animal politique », l’enfant est 
donc d’abord sauvage par la voix.

Aussi l’humain ne fait l’expérience de la nudité 
de sa voix que par l’enfance, avant de se savoir 
parlant ou en deçà de la maîtrise de l’articulation 
des éléments ou des lettres (grammata) qui 
sont dans sa voix. De l’indistinction de la voix 
animale émerge et se sépare la voix – scriptible 
– de l’humain : les consonnes combinées avec 
les voyelles font le discours parlé qui ne le 
quitte plus. À moins que l’intensité du plaisir ou 
de la douleur y déborde un instant, en un cri. 

C’est par le chant, joyeux ou plaintif, 
que l’homme célèbre ou commémore la 
proximité de cette voix avec laquelle il ne 
coïncide plus. Il faut parler pour chanter, si 
bien que selon Rousseau « le vrai Sauvage 
ne chanta jamais » alors que les sauvages 

réels des Amériques le font, comme en 
témoignent les mélodies rapportées par 
Jean de Léry. Comme les hommes, les 
enfants crient et se plaignent sans chanter 
mais « on imite en chantant les cris et les 
plaintes » (Dictionnaire de musique). 

lA MUSIQUE AUX MARGES DU LANGAGE

Le premier cri, spontané, ne fut peut-être qu’un 
grognement inarticulé ; mais bientôt l’enfant apprend 
à moduler sa voix, se rend maître de ses intonations et 
des effets qu’elle provoque sur autrui. C’est bien la voix 
parlante qui déploie sa musicalité ; non par besoin, car 
c’est « pour émouvoir un jeune cœur, pour repousser 
un agresseur injuste, [que] la nature dicte des accents, 
des cris, des plaintes. » Si la passion est à l’origine des 

langues, leur commencement devait être musical : 
« dire et chanter étaient autrefois la même chose ». 
Et il faut regretter (contre Rameau) que les beautés de 
conventions de l’harmonie prennenAt progressivement 
le pas sur la mélodie, au point où Rousseau constate que 
les « oreilles rustiques n’entendent que du bruit dans nos 
consonances ».

Songs & Voices (Kafka's Sirens) 
Francesca Verunelli, Ensemble C Barré, Neue 
Vocalsolisten

«La Bocca, I Piedi, Il Suono - Salvatore Sciarrino»

26 mars - Théâtre de la Re-
naissance

23 mars - Auditorium 
Orchestre national de Lyon

https://www.grame.fr/b-me-24
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Nulle sophistication harmonique ne saurait 
pourtant détruire les accents mélodiques, « 
expression naturelle des passions », qui vont au-
delà de l’ébranlement passager des nerfs suscité 
par quelques accords pour porter les sentiments 
jusqu’au cœur. Par les modulations de la voix 
parlante, la musique devient « oratoire, éloquente, 
imitative », elle s’apparente à un langage des 
passions. Après des siècles d’amour-propre et 
de concurrence sociale, l’amour de la musique 
semble lié à la nostalgie de l’innocence enfantine 
que l’adulte semble avoir perdu en même temps 
que la pureté du cœur. 

À moins que la voix de l’enfant sauvage ne 
résonne avec ce qui l’entoure, indistinctement 
humain ou non-humain. Les chants diphoniques 
des steppes mongoles – qui trouvent 
probablement leur origine dans l’imitation du 
son de l’eau, du vent et des oiseaux – cherchent 
le positionnement de la voix humaine dans 
et face à cet ensemble de forces naturelles.

La musique persiste dans le langage (parlant, 
l’humain chante) au moins autant que le langage 
est installé dans la musique (chantant, il reste 
proche de la parole). S’il est possible de faire 
de la musique la servante des mots, cette idée 
classique peut être inversée. « La mélodie enfante 
la poésie et ne cesse de l’enfanter », répète 
Nietzsche dans La Naissance de la tragédie. 
Dans les paroles des chansons populaires, c’est la 
langue qui tend « de toutes ses forces à imiter la 
musique » ; le mot, l’image, le concept cherchent 
« une expression analogue à la musique et par là 
en subissent la violence ».

Design graphique et photographie : Clément Sanna
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EXTENSION DU DOMAINE 
DE LA CIVILISATION

La musique domestique les événements du 
monde sonore qui sont toujours en partie 
imprévisibles : elle les maîtrise par la répétition, 
par le rythme et par l’harmonie. Sauvage, elle 
possède et entraîne irrésistiblement le corps 
et l’âme ; civilisatrice, elle les dompte à la 
manière d’Orphée qui persuade la nature, non 
par le fouet mais par la lyre. 

Quelle est la violence exercée par la musique ? 

« Comment entendre la musique, n’importe 
quelle musique, sans lui obéir ? », demande 
Pascal Quignard dans La haine de la musique 
en retraçant les expériences musicales des 
camps de concentration. Pour s’assurer 
qu’elle « viole le corps humain », il suffit 
de remarquer que l’efficacité du clairon ou 
du roulement de tambour l’emporte sur le 
commandement verbal. Il est des contextes où 
la musique oppresse plus qu’elle ne console 
ou n’enthousiasme. On trouve des usages qui 
en font la mesure de la sauvagerie.

C’est parce qu’il est possible de contrôler 
et de manipuler une société, non seulement 
par le langage, mais surtout par la musique, 
que Platon traite des questions musicales 
dans les écrits consacrés à la politique : « On 
ne peut changer les modes musicaux sans 
changer les lois fondamentales de la cité », 
soutient Socrate dans la République. Toute 
musique est-elle policée ? La discipline 
adaptée à la formation de l’âme suppose de 

faire le tri dans les instruments et dans les 
modes disponibles pour organiser la matière 
sonore. On écarte la flûte qui adoucit trop 
l’âme et on conserve la lyre, la cithare et les 
syrinx dont chaque note est accordée aux 
autres et peut entrer dans une harmonie. 
Pourquoi ? Car il y a bien deux côtés de la 
musique : celui qui conduit à l’obéissance 
et celui qui conduit à l’anarchie, à la plainte, 
à l’ivresse et à l’indolence

Son pouvoir domestique une adolescence indomptable dans Orange Mécanique de 
Stanley Kubrick, répétant la Symphonie n°9 de Beethoven qui exacerbe d’abord par sa 
puissance les excès d’Alex avant de les inhiber.

SOIS SAGE ET TAIS TOI : 
DISCIPLINE ET ANARCHIE 

Extrait du film "Orange Mécanique - Stanley Kubrick - 1971"

Jacob Savery, Paysage avec 
Orphée charmant les animaux 
(vers 1580-1603)



La musique est associée à tous les rites sociaux, 
publics ou privés ; son écoute accompagne – 
selon des conventions strictes – les cérémonies 
de paix, de guerre, de mariages, de funérailles, et 
de vente de produits de beauté, etc. Mais n’y a-t-
il pas aussi un usage sauvage de la musique qui 
opère à l’encontre de cette codification ? Le rock 
ou le punk ont incarné cette position inappropriée 
ou insensée, autant que le sage taoïste Zhuangzi, 
connu pour avoir joué du tambour en chantant 
après avoir appris la mort de sa femme. 
Indiscipliné, le sage est le sauvage : il entend et fait 
corps avec une musique « céleste » anarchique 
qui ne se fonde pas sur les conventions humaines 
mais sur les perpétuelles mutations de la nature 
ou de la vie dans leur totalité. Le laisser aller – la 
non-intervention – est l’opération du « sage [qui] 
pénètre toutes les émotions et se laisse porter par 
le cours de la vie ».

Cette musique n’est pas celle de l’intellect. Elle 
se fonde sur les rythmes de la respiration et du 
cœur, sur un profond ancrage dans le corps. 
Elle fait vibrer et met en mouvement. L’idée 
de la séparer du mouvement, comme le fait la 
représentation qui sépare musicien et auditeur, 
a longtemps été incongru. À l’appel des 
percussions ou des machines, on danse « sur 
» la musique : car notre corps se sent anticiper 
les événements sonores qui s’enchaînent en 
se répétant. Dès que la répétition favorise 

certains temps, nous sentons la mesure et 
la battons. La musique nous commande et 
suscite une énergie inépuisable. Déchaînant le 
corps, les phénomènes de transe (chamanique, 
de possession ou de communion), amplifient 
ce mécanisme de réaction corporelle, 
notamment par un jeu sur la lenteur et  
l’accélération, tout en s’appuyant, comme le 
souligne l’ethnomusicologie, sur un système de 
représentations. 

Le sauvage est le lieu d’une initiation, l’épreuve de passage où l’on se trouve 
seul avec soi-même, éventuellement pour devenir digne d’être avec les autres. 
L’initiation dans la forêt est un rituel pour la quitter. C’est ce à quoi se refuse le 
héros Mélanion, le « chasseur noir », qui préfère s’enfuir plutôt que de prendre 
femme. Ayant raté son initiation, selon l’interprétation de Pierre Vidal-Naquet, 
l’éphèbe y reste cantonné, s’adonnant à la chasse, au-delà de toute culture. Ceux 
qui ne savent pas se conformer à la norme sociale et politique sont littéralement 
renvoyés, comme les célibataires du film The Lobster de Yorgos Lanthimos, à 
l’état asocial sauvage, dans la forêt. 

Les Souffles - Lac Project

DES RITUELS : 
L’ENSAUVAGEMENT 
COMME SORTIE ET 
RETOUR À LA NATURE
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16 Mars - Les 
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Carravagio & les 
Percussions de 
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A quelle authenticité ces rites « immémoriaux 
» peuvent-ils prétendre dans la situation 
d’hypertrophie culturelle où se trouve l’homme 
moderne ? 
On a assisté à la disparition du Wilder mann, de 
l’homme poilu dont le photographe Charles Fréger 
archive les dernières traces folkloriques. En quel 
sens la nature sauvage relève la nature profonde 
des individus ? La série Westworld (de Jonathon 
Nolan et Lisa Joy) présente un parc d’attraction 
far west où les hommes exercent sans limite leur 
sauvagerie sur les machines.

C’est en se retirant dans la nature pour crier comme 
des loups et pratiquer des rituels empruntés aux 
amérindiens (voir Robert Bly, L’homme sauvage 
et l’enfant) que certains hommes répondent à la 
crise de la virilité. La mise en scène du sauvage 
dans la société post-rurale est un objet d’étude 
nouveau pour l’anthropologie, qui y reconnaît une 
théâtralisation qui semble pourtant répéter voire 
singer d’anciennes pratiques.

Du camping jusqu’au Game Fair, la nature 
sauvage apparaît comme un lieu utopique 
où l'on trouve l’“initié“ (l'homme hors pair, 
l'aristocrate) qui sommeille en chacun 
d'entre nous » ou un « nouvel espace 
dominical où l'on exerce la bonté à des 
doses homéopathiques ». 

Le wild est à la mode et tourne facilement à la parodie dans 
l’esthétique punk-rock édulcorée ou dans le kitsch publicitaire. 
Peut-on subvertir et réhabiliter le sauvage face à une civilisation 
qui n’a pas fait ses preuves ? 
Sauvage est le geste par lequel l’art manifeste puissamment ce 
qui se joue obscurément dans la société. À propos de la peinture, 
Yannick Haenel écrit :

C’est le drame de cette violence fondatrice et 
sacrificielle de la civilisation qu’explore Yannick 
Haenel dans Tiens ferme ta couronne pour 
découvrir qu’« une étincelle s’allume au cœur de 
la destruction (…) et que cette étincelle suffit pour 
mettre feu au monde ». Dans le roman se croisent 
les massacres américains (de La Porte du paradis 
de Cimino), la chasse mythique (de Moby Dick chez 
Melville) et la guerre du Vietnam où germe la folie 
de Kurz (dans l’adaptation de Heart of darkness de 
Conrad par Coppola). On garde en tête la bande-
son d’Apocalypse now où Jim Morrison répète : « 
Lost in a Roman wilderness of pain / And all the 
children are insane » (The Doors, « The end »).

Comprimés de vie (Anti-show) – 
Charles Berling & Yannick Haenel

Limbus – HYPERDUO, Pierre Jodlowski

«Un grand peintre, comme le Caravage ou Bacon, n’est ni du côté du 
mal ni contre le mal : c’est quelqu’un qui s’empare de la violence dont 
les humains sont l’objet pour lui donner une forme qui la dénude. Le 
monde est abject, sauvage, criminel ; un peintre en restitue l’énigme 
nerveuse. » 

(Bleu Bacon)

25 Mars - Théâtre des 
Célestins - La Célestine

26 Mars - Lux, Scène
 Nationale, Valence
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«Jadis un oiseau aquatique se posa en dehors des 
murailles de la capitale de Lou. Le roi, ravi, lui offrit un 
grand sacrifice, fit exécuter devant lui les plus belles 
danses, jouer ses plus beaux airs, le régala des mets les 
plus exquis, tant et si bien que l’animal, abasourdi par 
le tintamarre de la musique, ébloui par le chatoiement 
des couleurs, affolé par les cris de la foule, ne put 
avaler une bouchée. Au lieu de traiter l’oiseau en oiseau 
le prince l’avait traité comme s’il était lui-même. Pour 
traiter l’oiseau en oiseau il eût fallu le laisser percher 
au fond des forêts, dériver sur les rivières et les lacs 
où il se serait nourri d’anguilles et d’alevins. Ou bien le 
lâcher dans la plaine».

     (Les Œuvres de Maître Tchouang)

L’anecdote mythique de Zhuangzi remet en question les hommages au 
sauvage ; elle dit qu’il souffre qu’on ne le laisse pas être. Peut-on penser sa 
spontanéité, à l’écart de toute forme de domestication ? L’animal sauvage 
peut être familier – nous entourer, même discrètement – mais n’entre pas 
sous le concept biologique de domestication (perte de tonus musculaire, poils 
qui tombent, hypertrophie des instincts d'accouplement et d'alimentation). 
Certains animaux perçoivent finement et participent à des situations humaines 
au point de se décentrer en direction du maître. Le maître qui siffle et met ses 
chaussures, c’est le signe de la sortie qui s’annonce : une réponse adaptée est 
provoquée. Sous l'effet d’un surcroît de socialisation, les animaux développent 
de nouveaux comportements qui sont selon le biologiste Buytendijk des « îlots 
d'humanité dans le comportement animal » (L'homme et l'animal). Les animaux 
domestiques sont des précurseurs de notre humanité.

Kal’inas exhibés au Jardin d’acclimatation de Paris (1892)

Accueillant et hospitalier, le sauvage plaît ; rétif à toute marque de 
la civilisation, il repousse. Ces humains de l’âge d’or, d’une liberté 
et d’une simplicité natives séduisantes, ne sont-ils pas faits pour 
être esclaves ? demande-t-on lors de la controverse de Valladolid. 
On y reconnaît une bêtise et une brutalité prêtes à être exploitées. 
Comme la désignation colonialiste, la définition commune du sauvage 
est donnée en creux, en renvoyant aux antipodes de la civilisation, 
c’est-à-dire aux valeurs nobles de paix, de justice, de tempérance. 
Pensé négativement, le sauvage n’est que l’absence ou le retard de 
civilisation, celle-là même que l’on a prétendu exposer au cœur des 
zoos humains. Idéalisé, il acquiert pourtant une fonction polémique : 
il offre chez Rousseau l’image d’une humanité possible, heureuse et 
innocente, face à l’humanité actuelle.

Dans quelle mesure faut-il chercher de la culture là où nous ne la 
voyions pas auparavant ? La capacité artistique et symbolique de l’homme 
préhistorique est reconnue tardivement par les scientifiques. Après la 
découverte de la grotte d’Altamira et le « Mea culpa d’un sceptique » 
(1902) du préhistorien Émile Cartailhac, l’idée que l’art pariétal paléolithique 
est une forme d’art à part entière s’impose (chez l’homo sapiens et, plus 
récemment chez l’homme de Néandertal). Reconstituer l’univers sonore 
à partir d’un vestige osseux ou d’un lieu habité semble moins évident. Des 
découvertes récentes témoignent pourtant de l’association des peintures 
au chant, à la musique et à la danse et l’environnement acoustique est 
l’objet d’une attention grandissante, notamment à travers les études de 
paléo-acoustique de l’INRIA pour la modélisation 3D de la Grotte Chauvet.

Alors que le narrateur de « Dans un monde sonore 
» de Victor Segalen revient d’un séjour d’études 
ethnographiques avec la conclusion « que les sens 
des peuples non civilisés ne diffèrent pas, en acuité 
réelle, des sens des races affinées », le texte fait 
se croiser des êtres mystérieusement isolés par 
leurs manières de sentir et d’entendre.  Comme 
l’écrit Debussy à propos de la nouvelle, Segalen 
traite de « ce par quoi Orphée fut le premier et 
le plus sublime des incompris », de l’expérience 
d’une sensibilité aiguisée qui fait communiquer les 
sens à la manière des synesthésies. 

Fitzcarraldo de Werner Herzog

LA NATURE AUX ANTIPODES 
DE LA CIVILISATION ?
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S’il n’y a pas d’universalité de la perception du goût, la 
reconnaissance des affects ne relève peut-être pas 
seulement des habitudes culturelles. De récentes 
enquêtes anthropologiques éprouvent ainsi le lien entre 
l’émotion suscitée (colère, tristesse, joie) et l’intention 
qui s’incarne dans telle harmonie ou tel rythme 
(Beethoven, Chopin, Mozart). Reste que les « langages 
» musicaux sont façonnés par l’histoire et la culture, ils 
résultent de la projection du sens sur le son plutôt que 

d’une langue naturelle et universelle. C’est ce que semble 
oublier Fitzcarraldo (dans le film de Werner Herzog) qui, 
passionné d’art lyrique, entreprend de construire un opéra 
au milieu de la jungle péruvienne. Ce projet fou d’entrer en 
contact avec les peuples « sauvages » grâce à la musique 
la plus raffinée lui vaut le surnom de « Conquistador de 
l’inutile ». Par son action démesurée et vouée à l’échec, il 
témoigne d’un désir d’élévation à la fois ridicule et sublime

Bien sûr, l’enfant sauvage ne manquera 
pas de s’émerveiller devant les beautés 
de la capitale, écrivent les journalistes 
dans le film de Truffaut. Alors qu’on 
compile au XXème siècle les traces de la 
« sauvagerie » au sein de la civilisation, 
on commence à se demander si le 
triomphe de la civilisation sur la nature 
n’est pas le mythe propre des « civilisés ». 
Baudelaire fait déjà l’éloge de la présence 
des « formes artificielles » chez les 
sauvages, les distinguant des normes 
fixées par la « civilisation » pour les 
rapprocher de la recherche et du goût 
immodérés de l’enfant pour le beau.

La difficulté d’écoute des contemporains 
confrontés aux formes nouvelles de 
musique est comparable, selon Pierre 
Schaeffer, à celle « d’accéder au contenu 
d’une langue inconnue ». Nul confort de la 
musicalité familière – car fixée de longue 
date – lorsqu’on entre en contact avec « 
une musique “autre” : étrangère, insolite ou 
sauvage » comme la musique concrète dont 
il est l’initiateur.  Faut-il préciser qu’alors le 
« sauvage » ne désigne pas une « musique 
exotique – toujours fort élaborée –, mais 
une musique qui se découvre, qui balbutie, 
qui n’est peut-être pas de la musique » ?

Ceux que l’on a appelé « sauvages », souligne 
Lévi-Strauss dans La pensée sauvage, 
mettent en œuvre une logique spécifique 
qui existe encore et permet de resituer 
la rationalité moderne. Contrairement à 
l’ingénierie qui opère en fixant au préalable 
des objectifs à atteindre, la pensée sauvage 
cherche dans ce qui l’entoure, trouve les 
virtualités et la richesse des possibilités 
présentes. Les choses sont ainsi organisées 
pour tenir ensemble, selon la façon tâtonnante 
du bricoleur. Par l’aventure et la trouvaille, il 
croise ainsi la dimension exploratoire des arts.

Pierre Schaeffer
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Le sauvage ne remet-il pas en question la stricte 
séparation entre la civilisation bruyante et la 
nature silencieuse ?  Certains animaux sortent 
de leur état de domestication, et forment des 
espèces férales. Depuis la « splendide forêt de 
murailles (mirabilia silva moenium) » dont parle 
Cassiodore après la chute de Rome jusqu’aux 
friches industrielles, le sauvage s’étend au sein 
même de la civilisation, tout au long de son 
histoire. Il désigne moins un retour à une pure 
nature qu’un mouvement qui fait sien l’abandon. 
« La plus petite place négligée par l’homme 
devient aussitôt belle », écrit Schopenhauer en 
observant l’activité libre de la nature. 

« Ne pas assister aux oratorios et aux opéras, 
ce n’est être frustré d’aucune musique. Les 
mélodies qui nous inspirent réellement sont 
gratuites et universelles – le fils du pauvre 
comme le fils du riche peuvent les écoute », 
écrit Henry David Thoreau dans le chapitre « 
Sounds » de Walden, ou la vie dans les bois 
(1854). L’existence sonore d’une nature vierge 
affirme son droit à l’existence en rivalisant dans 
le cœur de l’homme avec les agencements de 
l’art sonore.
Cette idée s’impose avec d’autant plus de force 
que la révolution industrielle produit ses effets. 

Thomas Cole, The Course of Empire : The Savage State (1836)

Ce n’est pas la fin de l’histoire que la 
littérature américaine de la wilderness 
annonce à partir de la virginité, mais la 
possibilité de construire une histoire neuve 
et indépendante du Vieux Continent. 
Le souci de Ralph Waldo Emerson dans 
Nature (1836) de retrouver l’innocence 
à l’écart des normes sociales établies se 

prolonge dans le Walden de Thoreau dont 
les phrases, écrit le philosophe Stanley 
Cavell, « doivent à chaque instant toucher 
à la lisère ».  «Ce n’est pas la forêt primaire 
et profonde où l’homme se fait oublier, mais 
la marge de la civilisation qui devient un lieu 
d’expérience où l’individu se trouve.»

WildERnEss.
ExplORER En tERREs 
prEsquE viERgEs

À l’inverse des tendances anthropocentrées 
du roman réaliste ou romantique qui 
font de la nature un décor ou le reflet 
des sentiments, l’imaginaire wilderness 
trouve dans le sauvage un objet qui retient 
l’attention pour lui-même. À l’écoute 
du mouvement d’éclosion du moindre 
bourgeon ou des échos de la vaste nature, 
Thoreau se décentre vers un univers sonore 
et musical (« tout bruit perçu à la plus 
grande distance possible ne produit qu’un 

seul et même effet, une vibration de la lyre 
universelle »). Il s’accoutume à l’harmonie 
du mouvement des animaux, du climat et 
des végétaux auparavant imperceptibles 
ou encore à percevoir « une mélodie que 
l’air avait filtrée, et qui avait conversé avec 
chaque feuille, chaque aiguille du bois, 
telle part du bruit que les éléments avaient 
reprise, modulée, répétée en écho de vallée 
en vallée ».

La Chambre aux échos – 
Quatuor Béla, Orchestre des 
pays de Savoie, Musiciens du 
CRR de Lyon

Qu’entend-on du sauvage ?LA MUSICALITÉ DES 
MONDES NON-HUMAINS

23 Mars - Auditorium 
Orchestre national de 
Lyon
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Rares dans les villes – où leurs cris ou leurs 
chants sont recouverts par le vacarme – 
les animaux sauvages sont radicalement 
invisibilisés. Ils ont un caractère fantomatique 
pour le « moderne moyen » qui ne découvre à 
la campagne que des paysages muets. Selon 
Baptiste Morizot leur présence est vécue comme 
un fond sonore indistinct, un « bruit blanc » ou 
un « silence reposant » (Manières d’être vivant).

Après l’esthétique romantique du sublime du 
Wanderer et l’aventure légère du voyage à dos 
d’âne de Stevenson, la manière de pénétrer et 
de circuler dans le milieu sauvage oscille entre la 
balade ressourçante, l’« authenticité » présumée 
de l’ethno-tourisme et le sport extrême : raquette 
à neige, 4x4, canyoning ou motorbike… Par ces 
nouvelles formes d’appropriation des espaces « 
sauvages », l’homme n’oublie pas d’être maître de 
ce qui l’entoure. Il refuse cette forme de solitude 
associée au fait de se trouver dans une nature non 
balisée ; il n’accepte pas l’absence de repères. 

Quelles restrictions le fait de ne plus entendre la vie 
sauvage impose à notre expérience sensible ? Entendre le 
sauvage est un enjeu esthétique et écologique. Les modernes 
souffrent d’une forme spécifique d’insensibilité, eux qui ne 
perçoivent plus les vivants qui les entourent, à l’exception de 
quelques animaux domestiques.  

Horizons Chimériques 
- Ensemble Orbis, 
Proximas Centauri

22 Mars  - Théâtre de 
la Renaissance

Ces formes s’apparentent davantage au traçage GPS des 
animaux protégés (qui tend à effacer la frontière entre le 
domestique et le sauvage) qu’à l’approche par le pistage. 
Ce dernier comprend le comportement des animaux 
à partir des signes qu’ils ont laissés. Avant d’être une 
technique de prédation, comme le souligne Morizot dans 
Sur la piste animale, le pistage est une forme d’attention 
aux espèces animales. En repérant leurs manières d’habiter 
un territoire, il prépare à cohabiter avec elles. C’est une 
forme d’« écosensibilité » qui enforeste les sens et l’écoute 
pour rendre attentif au voisinage de ce qui reste sauvage.

Collectant les sons de la nature, les Fragments of 
extinction de David Monacchi témoignent de la 
difficulté à approcher des milieux vierges de tout 
effet des activités humaines. Ils gardent la trace 
sonore de ces milieux en voie de disparition en 
faisant entendre le partage du spectre sonore ou la 
polyphonie de la nature qui se déploie le temps d’une 
journée. Il ressort de l’écoute de la coordination 
des voix des différentes espèces qu’il existe une 
intelligence acoustique des écosystèmes, une 
grande et fragile musicalité des milieux sauvages.

Spectre sonore de la faune d’un lieu en Amazonie, extrait de Fragments of extinction

LEs inAudiblEs vOix sAuvAgEs : 
l’insEnsibilité mOdERnE au vivAnt 

Horizons Chimériques - Ensemble 
Orbis, Proximas Centauri
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Faut-il reconnaître dans la musique 
l’une des caractéristiques humaines les 
plus distinctives ? L’expérience musicale, 
qui s’oppose fondamentalement à la 
pollution sonore, a un rôle à jouer dans la 
compréhension et dans le développement de 
la sensibilité aux vivants non-humains. Cette 
expérience consiste à prêter attention aux 
potentiels gestes esthétiques et contemplatifs 
qui nous en rapprochent, tout en préservant 
leur lointain. 
Car la voix – sinon l’ensemble des langages 
animaux – annonce un être sensible, comme 
Hegel le décèle chez les oiseaux qui « vont jusqu’à 
cette jouissance de soi enjouée : la voix n’est pas, 
chez eux, une simple annonce du besoin, elle 
n’est aucunement un simple cri, mais le chant 
est l’exté riorisation sans désir, dont l’ultime 
détermination est la jouissance immédiate 
de soi-même » (Philosophie de la nature)

LA musiquE commE 
imitAtiOn Ou lE dEvEniR-
AnimAl
Comment donner voix aux êtres sauvages 
sans parler à leur place ? On fait souvent 
monter l’animalité à la tribune, elle pourrait être 
introduite dans la musique que nous écoutons. .

Vox Animalis-Ensemble Intercontemporain

Comment donner voix aux êtres sauvages sans parler 
à leur place ? On fait souvent monter l’animalité à la 
tribune, elle pourrait être introduite dans la musique 
que nous écoutons. Olivier Messiaen se fait musicien-
ornithologue, il relève le chant des oiseaux lors de ses 
promenades pour les reprendre dans ses compositions 
et défend la supériorité de la musique de la nature sur 
la musique humaine. Si l’imitation était la pure copie, 
l’ambition serait vaine de transcrire avec exactitude 
(comme sur une partition) les cadences sauvages 
qui n’entrent pas dans des mesures, la vélocité ou 
les timbres dont aucun instrument, humain, trop 
humain, ne s’approche. Par leur musicalité, nous 
retrouvons un ancrage au sein même de la nature : 
la répétition frénétique du chant des oiseaux, leur 
ostinato, répond en écho aux dérèglements de la 
civilisation, aux rythmes de l’industrie et du taylorisme. 

La capacité à capter et traduire les signes (à être aux aguets) 
est elle-même un rapport animal avec les animaux : « Il faut 
être toujours à la limite qui vous sépare de l’animalité, mais 
justement de manière qu’on n’en soit plus séparé » (Mille 
plateaux). Il y a une « inhumanité » propre au corps et à l’esprit 
humain que Deleuze nomme « devenir-oiseau », « devenir-
enfant », « devenir-animal ». Ce devenir n’est pas l’imitation 
de l’oiseau, de l’enfant ou de l’animal : c’est notamment la 
voix musicale « qui devient elle-même enfant, mais en même 
temps l’enfant devient sonore, purement sonore ». On pensera 
à ces artistes qui s’entraînent aux vocalises qui mettent à 
l’épreuve la voix humaine pour chanter la langue des oiseaux 
et à ceux qui font corps avec leurs instruments et machines.

19 & 20 Mars - Auditorium 
Orchestre national de Lyon

Masterclass 
élèves ENM- 
Denis Dufour

23 Mars - Auditorium 
Orchestre national de 

Lyon

29 Mars - 
Salle West 
Side ENM 
Villeurbanne 

Piano Machine - Claudine Simon
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Cette altérité à peine représentable, 
mais expérimentée (« les oiseaux 
prennent expression dans des gruppeti, 
des appoggiatures, des notes piquées 
qui font d'eux autant d'âmes »), 
réesquisse selon Deleuze la frontière et 
le voisinage de l’animal et de l’humain. 
L’humain est toujours traversé par un 
immaîtrisable ou un chaos sauvage que 
le musicien peut laisser survenir en un 
déchaînement. Son corps jouant est un 
terrain d’exploration.

La langue des oiseaux (film d’d'Erik Bullot)

FOCUS : 
L’OPERA OTAGES DE SEBASTIAN RIVAS, 
D’APRÈS LE ROMAN DE NINA BOURAOUI

« Je m’appelle Sylvie Meyer. J’ai cinquante-trois ans. Je suis mère de 
deux enfants. Je suis séparée de mon mari depuis un an. Je travaille 
à la Cagex, une entreprise de caoutchouc. Je dirige la section des 
ajustements. Je n’ai aucun antécédent judiciaire. »

de son corps, ses désirs et ses rêves sont mutilés, aliénés par 
le travail et par le pouvoir des hommes.

Le travail peut-il rendre libre ? Sylvie dit aimer son travail et 
les qualités qui y sont associées (rigueur, effort, ponctualité, 
attention, confort de la répétition), jusqu’au jour où le « 
pouvoir invisible » que lui confie la direction la fait passer 
de la position de bienveillante et protectrice de « reine des 
abeilles » à celle de délatrice. Chargée de surveiller et de 
classer ses « abeilles » ouvrières, Sylvie se rend complice d’un 
fonctionnement que sa personne ne parvient pas à assumer. 
Quelque chose en elle se refuse à transgresser sa morale, 
à accepter cette trahison qui l’humilie et l’enferme dans le 
cynisme : « le travail, c’est quand même de la soumission. On 
a beau dire, mais il y a un truc qui cloche. » (p. 50). 

La soumission est-elle le sort des individus dans 
l’économie actuelle ? Comme ressources humaines, ils sont 
interchangeables ; impuissants, ils font face à un pouvoir qui 
les fait œuvrer à leur propre aliénation : « Passez à la compta, 
ne m’en voulez pas, je ne peux pas faire autrement. C’était 
cette phrase aussi qui me rendait folle : je ne peux pas faire 
autrement » (p. 55). « Faire autrement », c’est à quoi en vient 
Sylvie. En prenant en otage son patron, elle confronte sa 
liberté confisquée par le système social et économique à 
celle découverte dans un acte qui brave la loi.

Quelle est la marge de liberté pour agir dans une situation 
politique et sociale où l’individu est dominé par un pouvoir 
qui le dépasse ? 

Nina Bouraoui est née en 1967 à Rennes d’un père algérien et d’une 
mère bretonne. Elle étudie la philosophie et le droit avant de devenir 
écrivaine. Son roman Standard (2014) prend pour thème la souffrance 
de la vie en entreprise, au lien entre misère économique et amoureuse. 
Pièce de théâtre (écrite pour le « Paris des Femmes » en 2015) puis 
roman (publié chez JC Lattès en 2020), Otages poursuit l’exploration 
des conditions de vie actuelles en posant la question de la liberté, 
confisquée ou arrachée dans un contexte socio-politique aliénant. 
Suite au départ de son mari et empêtrée dans les conflits moraux 
liés à sa vie professionnelle, Sylvie Meyer prend en otage son patron, 
Victor Andrieu.

En tant que femme, Sylvie Meyer est retenue par la domination 
masculine ; en tant qu’être humain, elle est retenue par le poids du 
passé, de la famille ou des forces de l’inconscient. Tout s’imbrique de 
telle sorte que sa vie, sans qu’elle le remarque d’abord, ne lui appartient 
plus : le boulot est devenu son amant, la fatigue s’empare 

De quoi sommes-nous otages ? 



Faut-il comprendre son passage à l’acte, la prise 
d’otage, à partir de l’« enchaînement logique des 
événements » (p. 25) qui y conduit ou que l’on 
constate après coup ? Les monologues intérieurs 
de Sylvie insistent sur l’infiltration de la violence 
dans son existence fissurée par le départ de son 
mari et les directives humiliantes de son patron : 

Coincée entre la « responsabilité » à laquelle le 
patron la contraint et sa responsabilité à l’égard des 
autres et de ses valeurs, Sylvie subit les impératifs 
du néolibéralisme sans pour autant se résoudre à se 
présenter seulement comme une victime. « Nul n’est 
innocent », répète-t-elle.

Par la violence, on réactive une autre violence, qui 
semble libératrice et témoigne d’un certain courage. 
Quelle est la légitimité de son acte ? « Cela peut 
paraître fou, mais ôter la liberté à quelqu’un a affirmé 
ma propre liberté », confesse Sylvie. En renversant 
la domination, fait-elle à son tour l’expérience de 
l’ivresse du pouvoir ou parvient-elle à s’émanciper 
(voir p. 51-52) ?

« Tout était logique, tellement logique. Et si cela 
ne l’était pas encore, ça allait le devenir, comme 
une explosion. Une explosion qui se prépare. La 
masse de travail à accomplir, la surveillance des 
employés, la peur du lendemain, les commandes à 
gérer, les clients perdus, ceux à séduire : tout s’est 
accumulé. » (p. 18)

Quelle est cette violence que Sylvie Meyer dit 
d’abord ne pas connaître ? Invisible ou inaudible 
de manière immédiate, celle-ci est décelable 
après coup dans les moindres recoins de la vie. 
C’est le silence : 

Le rôle de la littérature et de la création 
lyrique est-elle de dénoncer ou de mettre 
en scène la violence ? Comment la rendre 
sensible, avant et au moment où elle explose ? 
En prêtant attention à la manière dont le roman 
est adapté, on pourra se demander comment 
l’opéra fait coexister le silence avec la parole et 
le chant, avec les bruits des espaces de travail 
(un néon ou la ventilation ou d’un ordinateur) et 
comment s’opère la transition de l’un à l’autre.

« La violence était là, partout, infiltrée, au cœur de la nuit et 
au petit matin, dans mon regard et dans mes rêves. Là, comme 
de l’encre. Elle prenait toutes les formes, toutes les textures, 
épousant l’espace, les manques, tout. Elle portait un nom, je le 
sais aujourd’hui, un nom qui coupe ; elle s’appelait le silence » 
(p. 26).

Pour l’opéra Otages, Sebastian Rivas puise dans 
l’esthétique vaporwave (dont on pourra par 
exemple redécouvrir "Lisa Frank 420 / Modern 
Computing" de Macintosh plus. Branche de la 
synthwave au vintage ironique, ce genre musical 
propre au cyberespace propose de faire revivre 
l’idylle des années 80-90 dans les années 2010 
et suivantes. Ses fans peuvent « chiller » devant 
les images, visuelles et sonores, des fragments 
d’une époque qui a vu naître l’informatique, 
les promesses de l’économie néolibérale et la 
mécanisation de la finance… Cette mise en scène 
rétrofuturiste de la nostalgie d’un passé qui n’a 
pas été a une dimension critique ou dystopique. 

L’EsthétiquE vApOrwAvE 
Et lEs liminAl spAcEs

Crédit photo : Erwin Olaf / Galerie 

Rabouan Moussion - Paris

17, 18, 19, 21, 22 & 23 Mars - 
Théâtre de la Croix Rousse - 

Grande Salle

Otages - Sebastian Rivas
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À partir des échantillons sonores altérés de ce 
passé et d’un traitement de l’ambiance sonore 
au croisement du lounge, du smooth jazz et 
de la musique d’ascenseur, cette musique 
procède à un étirement du temps semblable 
aux liminal spaces. Les espaces liminaux sont 
les ruines contemporaines, non pas le résultat 
de la lente dégradation du temps, mais d’un 
abandon plus ou moins marqué. Ces espaces 
de transition, – d’entre-deux, d’avant ou 
d’après la crise – sont les purgatoires de la 
créature du secteur tertiaire : les hôtels, les 
aéroports, les carrefours, le bureau et son kitsch 
« corporate », ou encore la salle d’attente ... 

Peut-on les comprendre à partir du seuil (du 
latin limen) des Rites de passage étudiés par 
l’ethnologue Arnold van Gennep, c’est-à-dire 
comme une symbolisation de la phase liminale 
lors de laquelle l’individu perd son ancien 
statut avant d’en trouver un nouveau ? Sans 
savoir ce qui en sortira, on erre dans ces lieux 
inquiétants par leur familiarité, désespérément 
vides et statiques filmés par Kane Parsons (The 
Backrooms) et fondus dans les couleurs et les 
sonorités chaudes et douces de la vaporwave.

A l’écoute, podcast en 2 épisodes sur l’opéra 
Otages, réalisé par les élèves de Master 1 en 
musicologie de l’ENS Lyon et les élèves en 
Master 2 philosophie de l’Université de Lyon 3 
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Sélection d’œuvres musicales

François Truffaut, L’enfant sauvage (1970 ; 90 min)
Hervé Mazurel, Kaspar ou l’obscur enfant de la nuit, La 
Découverte, 2020.
Aristote, Les politiques.
Aristote, De l’interprétation.
Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes (1755).
Rousseau, Essai sur l’origine des langues (1781).
Giorgio Agamben, « Experimentum vocis » et « La musique 
suprême » dans Qu’est-ce que la philosophie ?, Galilée, 2018.
« Le chant diphonique des steppes » (émission radio LSD, 
La série documentaire)

Le Chant des oiseaux de Clément Janequin (XVIe s.)
L’Orfeo de Claudio Monteverdi (1607)
Les Sauvages de Jean-Philippe Rameau (1727)
Le Devin du village de Jean-Jacques Rousseau (1752)
La Chauve-Souris de Johann Strauss II (1874)
Le Carnaval des animaux de Camille Saint-Saëns 
(1886)
Le Lac des Cygnes de Piotr Tchaïkovski (1875-76)
Pierre et le Loup de Sergueï Prokofiev (1936) 
L’Enfant et les sortilèges de Maurice Ravel (1919-25)
L’Oiseau de feu d’Igor Stravinsky (1909-10)

Johanni Curtet, « Une première approche sur la transmission du chant 
diphonique en Mongolie ».

Werner Herzog, Fitzcarraldo (1982)
« Sapiens, et la musique fut », documentaire de Pascal Goblot (Fr., 
2020, 52min) 
« À la recherche de la musique de l’Antiquité », documentaire de 
Bernard George. Conseiller scientifique : Sibylle Emerit, CNRS, 2021, 
52 min)
« L’instinct de la musique », documentaire d’Elena Mannes.
« Sauvages, au cœur des zoos humains », documentaire réalisé par 
Pascal Blanchard.
Platon, La République.
Gilbert Rouget, La musique et la transe, Gallimard, 1990.
Sophie Duhem, Cristina Noacco, L’homme sauvage dans les lettres et 
les arts, PUR, 2019.
Sergio Dalla Bernardina, Le retour du prédateur. Mise en scène du 
sauvage dans la société post-rurale, 2011
Revue Ethnologie française « Habiter la nature ? Le camping » (2001), 
voir en particulier les articles de Sergio Dalla Bernardina, «La nature 
sauvage et ses consommateurs : le Game Fair» et de Bernard Kalaora, 
« À la conquête de la pleine nature ».
G. Monbiot, Feral: Searching for Enchantment on the Frontiers of 
Rewilding, Penguin Books, 2013.
Henry David Thoreau, Walden (1854).
Pauline Nadrigny, « Ambiances sonores, ambiances de pensée : 
Thoreau et Ives »

Extension du domaine de la civilisation

La voix de l’enfant sauvage
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Marie-Claude Strigler, « La wilderness : un espace fantasmé ».

Erik Bullot, Langue des oiseaux (2022 ; 55 min)
Baptiste Morizot, Sur la piste animale, Actes Sud, 2018.
Baptiste Morizot, Manières d’être vivant, Acte Sud, 2020
Michel Pastoureau, Le Loup. Une histoire culturelle, Seuil, 2018.
Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Seuil, 2006.
Frans De Waal, Frans, Quand les singes prennent le thé : de la 
culture animale, Fayard, 2001.
Dominique Lestel, Les origines animales de la culture, 
Flammarion, 2001.
Jean-Chistophe Bailly, Le parti pris des animaux, Christian 
Bourgeois, 2013.
Élisabeth de Fontenay, Le Silence des bêtes. La philosophie à 
l’épreuve de l’animalité, Fayard, 1998
Peter Singer, La libération animale, Petite Bibliothèque Payot, 
2012.
Revue Itinéraires, « Discours animal. Langages, interactions, 
représentations » (2020), voir en particulier l’article de 
présentation du numéro : « Écouter les animaux parler. 
Présentation du numéro » par Laura Goudet, Marie-Anne 
Paveau et Catherine Ruchon.
Virginie Maris, La part sauvage du monde : penser la nature 
dans l’anthropocène, Seuil, 2018.
David Rothenberg, Why birds sing. A journey into the mystery 
of birds song, Basic books, 2006.
David Rothenberg, Un rossignol dans la ville, Actes sud, 2024.

Article d’Antonia Soulez, « “Sonorité” pour une “mélancolie de la 
résistance”, Vox Balaenae, de G. Crumb, un précurseur » dans Filigrane. 
Musique, esthétique, sciences, société, mai 2015.La musicalité des mondes non-humains

« On trouve parmi les crétins beaucoup de muets et qui pourtant 
ne sont pas sourds. Il y a parmi les élèves du citoyen Sicard, deux 
ou trois enfants qui entendent parfaitement le son de l'horloge, 
un claquement de mains, les tons les plus bas de la flûte et du 
violon, et qui cependant n'ont jamais pu imiter la prononciation 
d'un mot, quoique articulé très haut et très lentement. Ainsi l'on 
pourrait dire que la parole est une espèce de musique, à laquelle 
certaines oreilles, quoique bien constituées d'ailleurs, peuvent être 
insensibles. En sera-t-il de même de l'enfant dont il est question ? 
Je ne le pense pas, quoique mes espérances reposent sur un petit 
nombre de faits, il est vrai que mes tentatives à cet égard n'ont pas 
été plus nombreuses, et que longtemps embarrassé sur le parti 
que j'avais à prendre, je m'en suis tenu au rôle d'observateur. Voici 
donc ce que j'ai remarqué. Dans les quatre ou cinq premiers mois 
de son séjour à Paris, le Sauvage de l'Aveyron ne s'est montré 
sensible qu'aux différents bruits qui avaient avec lui les rapports 
que j'ai indiqués. Dans le courant de frimaire il a paru entendre la 
voix humaine, et lorsque dans le corridor qui avoisine sa chambre, 
deux personnes s'entretenaient à haute voix, il lui arrivait de 
s'approcher de la porte pour s'assurer si elle était bien fermée, et 
de rejeter sur elle une porte battante intérieure, avec l'attention 
de mettre le doigt sur le loquet pour en assurer encore mieux la 
fermeture. Je remarquai quelque temps après, qu'il distinguait la 
voix des sourds-muets, ou plutôt ce cri guttural qui leur échappe 
continuellement dans leurs jeux. Il semblait même reconnaître 
l'endroit d'où partait le son. 

Docteur Itard, extraits du Mémoire sur les premiers 
développements (1801) et du Rapport sur les nouveaux 
développements de Victor de l’Aveyron (1806) : 

Car s’il l’entendait en descendant l’escalier, il ne manquait jamais 
de remonter ou de descendre plus précipitamment, selon que 
ce cri partait d’en bas ou d’en haut. Je fis, au commencement 
de nivôse, une observation plus intéressante. Un jour qu’il était 
dans la cuisine occupé à faire cuire des pommes de terre, 
deux personnes se disputaient vivement derrière lui, sans qu’il 
parût y faire la moindre attention. Une troisième survint qui, se 
mêlant à la discussion, commençait toutes ses répliques par 
ces mots : Oh ! c’est différent. Je remarquais que toutes les fois 
que cette personne laissait échapper son exclamation favorite 
: oh ! le Sauvage de l’Aveyron retournait vivement la tête. Je 
fis, le soir, à l’heure de son coucher, quelques expériences sur 
cette intonation, et j’en obtins à peu près les mêmes résultats. 
Je passai en revue toutes les autres intonations simples, 
connues sous le nom de voyelles, et sans aucun succès. 
Cette préférence pour l’o m’engagea à lui donner un nom qui 
se terminât par cette voyelle. Je fis choix de celui de Victor. 
Ce nom lui est resté, et quand on le prononce à haute voix, il 
manque rarement de tourner la tête ou d’accourir. »

« Ses sens réduits à un tel état d’inertie que cet infortuné se 
trouvait, sous ce rapport, bien inférieur à quelques-uns de nos 
animaux domestiques ; ses yeux sans fixité, sans expression, 
errant vaguement d’un objet à l’autre sans jamais s’arrêter à 
aucun, si peu instruits d’ailleurs, et si peu exercés par le toucher, 
qu’ils ne distinguaient point un objet en relief d’avec un corps 
en peinture : l’organe de l’ouïe insensible aux bruits les plus 
forts comme à la musique la plus touchante : celui de la voix 
réduite à un état complet de mutité et ne laissant échapper 
qu’un son guttural et uniforme »

« Après m’être bien assuré, par le mode d’expérience que je 
viens d’indi¬quer, que tous les sons de la voix, quel que fût leur 
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degré d’intensité, étaient perçus par Victor, je m’attachai à 
les lui faire comparer. Il ne s’agissait plus, ici, de compter 
simplement les sons de la voix, mais d’en saisir les différences, 
et d’apprécier toutes ces modifications et variétés de tons, 
dont se compose la musique de la parole. Entre ce travail et 
le précédent, il y avait une distance prodigieuse, pour un être 
dont le développement tenait à des efforts gradués, et qui ne 
marchait vers la civilisation que parce que je l’y conduisais par 
une route insensible »

Rousseau, Essai sur l’origine des langues, extraits :
« Ce n’est ni la faim, ni la soif, mais l’amour, la haine, la pitié, la colère, 
qui leur ont arraché les premières voix. Les fruits ne se dérobent 
point à nos mains, on peut s’en nourrir sans parler ; on poursuit 
en silence la proie dont on veut se repaître : mais pour émouvoir 
un jeune cœur, pour repousser un agresseur injuste, la nature dicte 
des accents, des cris, des plaintes. Voilà les plus anciens mots 
inventés, et voilà pourquoi les premières langues furent chantantes 
et passionnées avant d’être simples et méthodiques. »

« L’oreille était de tous les sens celui qui paraissait le plus 
insensible. On a su cependant que le bruit d’une noix ou de 
tout autre corps comestible de son goût ne manquait jamais 
de le faire retourner. Cette observation est des plus vraies, et 
cependant ce même organe se montrait insensible aux bruits 
les plus forts et aux explosions des armes à feu. Je tirai près 
de lui un jour, deux coups de pistolet ; le premier parut un peu 
l’émouvoir, le second ne lui fit pas seulement tourner la tête. »

Rousseau, Dictionnaire de musique, article « Chant » :
« Le Chant ne semble pas naturel à l’homme. Quoique les 
Sauvages de l’Amérique chantent, parce qu’ils parlent, le vrai 
Sauvage ne chanta jamais. (…) Les enfants crient, pleurent, 
et ne chantent point. Les premières expressions de la nature 
n’ont rien en eux de mélodieux ni de sonore, et ils apprennent à 
Chanter comme à parler, à notre exemple, Le Chant mélodieux 
et appréciable n’est qu’une imitation paisible et artificielle des 
accents de la Voix parlante ou passionnée ; on crie et l’on se 
plaint sans chanter : mais on imite en chantant les cris et les 
plaintes ; et comme, de toutes les imitations, la plus intéressante 
est celle des passions humaines, de toutes les manières d’imiter 
la plus agréable est le Chant. »

« Avec les premières voix se formèrent les premières articulations 
ou les premiers sons, selon le genre de la passion qui dictait les uns 
ou les autres. La colère arrache des cris menaçants, que la langue 
et le palais articulent : mais la voix de la tendresse est plus douce, 
c’est la glotte qui la modifie, et cette voix devient un son ; seulement 
les accents en sont plus fréquents ou plus rares, les inflexions plus 
ou moins aiguës, selon le sentiment qui s’y joint. Ainsi la cadence 
et les sons naissent avec les syllabes : la passion fait parler tous les 
organes, et pare la voix de tout leur éclat ; ainsi les vers, les chants, 
la parole, ont une origine commune. Autour des fontaines dont j’ai 
parlé, les premiers discours furent les premières chansons : les 
retours périodiques et mesurés du rythme, les inflexions mélodieuses 
des accents, firent naître la poésie et la musique avec la langue ; 
ou plutôt tout cela n’était que la langue même pour ces heureux 
climats et ces heureux temps, où les seuls besoins pressants qui 
demandaient le concours d’autrui étaient ceux que le cœur faisait 
naître.
Les premières histoires, les premières harangues, les premières lois, 
furent en vers ; la poésie fut trouvée avant la prose ; cela devait être, 
puisque les passions parlèrent avant la raison. Il en fut de même de 
la musique : il n’y eut point d’abord d’autre musique que la mélodie

ni d'autre mélodie que le son varié de la parole ; les accents 
formaient le chant, les quantités formaient la mesure, et l'on parlait 
autant par les sons et par le rythme que par les articulations et les 
voix. Dire et chanter étaient autrefois la même chose. »

« Tous les peuples qui ont des instruments à cordes sont forcés 
de les accorder par des consonances ; mais ceux qui n’en ont 
pas ont dans leurs chants des inflexions que nous nommons 
fausses parce qu’elles n’entrent pas dans notre système et que 
nous ne pouvons les noter. C’est ce qu’on a remarqué sur les 
chants des sauvages de l’Amérique, et c’est ce qu’on aurait dû 
remarquer aussi sur divers intervalles de la musique des Grecs, 
si l’on eût étudié cette musique avec moins de prévention pour 
la nôtre. »

« Le chant devint, par degrés, un art entièrement séparé de la 
parole dont il tire son origine ; comment les harmoniques des 
sons firent oublier les inflexions de la voix ; et comment enfin, 
bornée à l’effet purement physique du concours des vibrations, 
la musique se trouva privée des effets moraux qu’elle avait 
produits quand elle était doublement la voix de la nature ».

« La musique est le seul, de tous les arts, qui ait collaboré à 
l’extermination des Juifs organisée par les Allemands de 1933 
à 1945... Il faut souligner, au détriment de cet art, qu’elle est 
le seul qui ait pu s’arranger de l’organisation des camps, de la 
faim, du dénuement, du travail, de la douleur, de l’humiliation, 
et de la mort... Il faut entendre ceci en tremblant : c’est en 
musique que ces corps nus entraient dans la chambre. »

«  La musique viole le corps humain. Elle met debout. Les 
rythmes musicaux fascinent les rythmes corporels. À la 
rencontre de la musique, l’oreille ne peut se fermer. La musique 
étant un pouvoir s’associe de fait à tout pouvoir. Elle est 
d’essence inégalitaire. Ouïe et obéissance sont liées.

« Tous les hommes de l’univers prendront plaisir à écouter de 
beaux sons ; mais si ce plaisir n’est animé par des inflexions 
mélodieuses qui leur soient familières, il ne sera point délicieux, il 
ne se changera point en volupté. Les plus beaux chants, à notre gré, 
toucheront toujours médiocrement une oreille qui n’y sera point 
accoutumée ; c’est une langue dont il faut avoir le dictionnaire. 
L’harmonie proprement dite est dans un cas bien moins favorable 
encore. N’ayant que des beautés de convention, elle ne flatte à 
nul égard les oreilles qui n’y sont pas exercées ; il faut en avoir 
une longue habitude pour la sentir et pour la goûter. Les oreilles 
rustiques n’entendent que du bruit dans nos consonances. Quand 
les proportions naturelles sont altérées, il n’est pas étonnant que 
le plaisir naturel n’existe plus. 
[…] La seule harmonie est même insuffisante pour les expressions 
qui semblent dépendre uniquement d’elle. Le tonnerre, le murmure 
des eaux, les vents, les orages sont mal rendus par de simples 
accords. Quoi qu’on fasse, le seul bruit ne dit rien à l’esprit ; il 
faut que les objets parlent pour se faire entendre ; il faut toujours, 
dans toute imitation, qu’une espèce de discours supplée à la voix 
de la nature. Le musicien qui veut rendre du bruit par du bruit se 
trompe ; il ne connaît ni le faible ni le fort de son art ; il en juge sans 
goût, sans lumières. Apprenez-lui qu’il doit rendre du bruit par du 
chant ; que, s’il faisait croasser des grenouilles, il faudrait qu’il les 
fît chanter : car il ne suffit pas qu’il imite, il faut qu’il touche et qu’il 
plaise ; sans quoi sa maussade imitation n’est rien ; et ne donnant 
d’intérêt à personne, elle ne fait nulle impression. »

Pascal Quignard, La haine de la musique, Gallimard, 1997, 
extraits :



Un chef, des exécutants, des obéissants telle est la structure que 
son exécution aussitôt met en place. Partout où il y a un chef et 
des exécutants, il y a de la musique. Platon ne pensa jamais à 
distinguer dans ses récits philosophiques la discipline, la guerre 
et la musique, la hiérarchie sociale et la musique... Cadence et 
mesure. La marche est cadencée, les coups de matraque sont 
cadencés, les saluts sont cadencés. »

 - quelle que soit l’épithète qu’on veuille retenir - s’est emparée 
des sons menaçants. La musique, par la multiplication non de son 
usage (son usage au contraire s’est raréfié) mais de sa reproduction 
comme de son audience, a désormais franchi la frontière qui 
l’opposait au bruit. »

« Le silence est devenu le vertige moderne. De la même façon 
qu’il constitue un luxe exceptionnel dans les mégapoles.... Je fuis 
la musique infuyable... »« La première fois où Primo Levi entendit la fanfare à l’entrée du 

camp jouant Rosamunda, il eut du mal à réprimer le rire nerveux 
qui se saisit de lui. Alors il vit apparaître les bataillons rentrant 
au camp avec une démarche bizarre... Les hommes étaient si 
dépourvus de force que les muscles des jambes obéissaient 
malgré eux à la force propre aux rythmes que la musique du camp 
imposait. »

Zhuangzi, Les œuvres de Maître Tchouang, L’encyclopédie des 
nuisances, p. 118 :
« J’évoluais dans les limites du fini, mais la musique que je 
composais coulait à l’infini. Tu voulais analyser, mais tu ne pouvais 
comprendre; tu voulais contempler, mais tu ne pouvais voir ; tu 
voulais t’élancer à sa suite mais tu ne pouvais atteindre. Tu étais 
là égaré, planté à la croisée des chemins débouchant sur le néant, 
et, appuyé sur ton accoudoir, tu soupirais à fendre l’âme. Ton 
entendement et tes sens étaient dépassés par ce que tu cherchais 
à voir, tes forces étaient excédées par ce qu’elles cherchaient 
à étreindre ; tu t’es dit qu’il était vain de m’atteindre. Alors ton 
corps s’est empli de vide et tu t’es trouvé disponible ; cet état 
de disponibilité te liquéfia. (…) J’ai fait retentir des harmonies 
qui avaient la spontanéité de la fatalité elle-même. Ce fut un 
foisonnement de rythmes cosmogoniques, une jungle musicale 
totalement informe, un déploiement polyphonique qui ne laissait 
nulle traîne. Obscur et confus, il ne produisait aucun son ; il se 
mouvait dans des espaces sans limites et se tenait tapi dans un 
brouillard indistinct. Tantôt on l’eût cru mort, tantôt plein de vie, 
tantôt il se nouait en fruits, tantôt il s’épanouissait en fleurs, allant, 
coulant, se dispersant et se déplaçant en dehors de toute norme 
musicale.

« Primo Levi a nommé “infernale“ la musique... “Leurs âmes sont 
mortes et c’est la musique qui les pousse en avant comme le vent 
les feuilles sèches, et leur tient lieu de volonté“. »

« Ce fut pour augmenter l’obéissance et les souder tous dans la 
fusion non personnelle, non privée, qu’engendre toute musique. »

« Ce fut une musique rituelle... La musique, écrit-il, était ressentie 
comme un “maléfice”. Elle était une “hypnose du rythme continu 
qui annihile la pensée et endort la douleur ».

« Le fascisme est lié au haut-parleur. Il se multiplia à l’aide de la 
“radio-phonie”. Puis il fut relayé par la “télé-vision”. Au cours du 
XXe siècle, une logique historiale, fasciste, industrielle, électrique 

L’homme ordinaire, pris de vertige, se tourne alors vers le sage 
pour comprendre. Le sage pénètre toutes les émotions et se 
laisse porter par le cours de la vie. (…) Voilà ce qu’on appelle la 
joie céleste de la musique céleste : elle parle au cœur sans qu’il 
soit besoin de paroles ».

Le chef d’orchestre attend pour donner le signal à ses musiciens 
que le public se soit tu, car le silence des hommes est comme 
un sacrement dont la musique a besoin pour élever la voix… »

Yannick Haenel, Tiens ferme ta couronne, Gallimard, 2017 :
« Chaque fois que m’apparaît un cerf, je vois la chasse ; et dans 
la chasse, il ne s’agit pas simplement de poursuivre une proie 
en vue de la tuer, ni même de faire revenir les gestes originels 
de la prédation ; il ne s’agit pas de baigner ses sensations dans 
une humidité perdue, ni même de renouer avec le monde des 
mâchoires ou de se confronter aux bêtes, au danger, à la mort. 
La chasse est spirituelle. (…) Dans la chasse, vous êtes délivrés : 
il n’y a plus personne en vous. Vous êtes le couteau et la proie, 
la gorge, le halètement, vous êtes la plaie. Vous êtes la lumière 
furtive qui brille sous la lame, où le sourire de la déesse se reflète 
avant que vous ne succombiez.
Même s’il traque un pauvre lièvre avec la cruauté du plouc 
éméché, le chasseur, sans même qu’il le sache, poursuit une 
nudité. (…) à travers chaque sanglier, chaque biche, à travers la 
poursuite qui l’accorde à la transe, il ne cherche qu’une chose : 
tomber sur Diane, dévoiler le corps interdit de la déesse. »

Victor Segalen, « Dans un monde sonore » (extraits)
« — En somme, ma femme est retournée en peu de temps à l’état 
d’esprit d’un enfant de dix ans, ou d’une sauvagesse de quelque 
Australie, ou… de bien pis encore. — Mais ceci est une idée 
absolument personnelle et péniblement personnelle. Imagine 
une âme de la préhistoire, — je dis « âme » par simplification, et 
ne m’en veux pas de parler en paraboles… — une âme qui jadis 
aurait habité un corps de femme semi-femelle, aux temps où les 
yeux pistaient la proie que les mains étranglaient et dépeçaient;

Vladimir Jankélévitch, La Musique et l’Ineffable, Seuil, 1983
« Comme le cocher du Phèdre apprivoise le coursier vicieux afin 
de le rendre docile, Orphée attelle les lions à la charrue pour 
qu’ils labourent les terres en friche, et les panthères aux fiacres 
pour qu’elles promènent les familles (…). Toutes les créatures de 
la création font cercle, attentives, autour du chef d’orchestre des 
lions ; les rossignols retiennent leurs arpèges et les cascades leurs 
murmures. (…) Le chantre inspiré ne dompte pas les monstres 
cimmériens par le fouet, mais il les persuade par la lyre ; son arme à 
lui n’est pas la massue mais un instrument de musique.» Il complète 
la besogne d’Hercule, et ils sont tous deux les héros de la culture 
et de la surnature. Comme l’athlète colonise et défriche par la 
force, ainsi le sage humanise l’inhumain par la grâce harmonieuse 
et mélodieuse de l’art. » 

« La musique (…) est elle-même une sorte de silence, parce qu’elle 
impose silence aux bruits, et d’abord au bruit insupportable par 
excellence qui est celui des paroles. Le plus noble de tous les bruits, 
la parole – car il est celui par lequel les hommes se font comprendre 
les uns des autres – devient, quand il entre en concurrence avec 
la musique, le plus indiscret et le plus impertinent. La musique 
est le silence des paroles comme la poésie est le silence de la 
prose, elle allège la pesanteur accablante du logos et empêche 
que l’homme ne s’identifie à l’acte de parler.



imagine encore que cette âme revienne s’imposer et se mêler à 
la vie d’une de nos sœurs contemporaines, et étouffer, en celle-
ci, toutes les possibilités de sentir acquises, au prix de milliers 
d’époques… Alors, cet être erratique, — non pas errant, hein ? — 
erratique, c’est bien ça, et lourd, et confus, ne saurait pas entendre 
comme nous, écouter comme nous autres, retentir à nos mêmes 
joies, et ne pourrait mener qu’une existence pitoyable auprès d’un 
autre être… »

réformatrice, peut être transporté dans l’ordre du beau. Je 
suis ainsi conduit à regarder la parure comme un des signes 
de la noblesse primitive de l’âme humaine. Les races que notre 
civilisation, confuse et pervertie, traite volontiers de sauvages, 
avec un orgueil et une fatuité tout à fait risible, comprennent, 
aussi bien que l’enfant, la haute spiritualité de la toilette. Le 
sauvage et le baby témoignent, par leur aspiration naïve vers 
le brillant, vers les plumages bariolés, les étoffes chatoyantes, 
vers la majesté superlative des formes artificielles, de leur 
dégoût pour le réel, et prouvent ainsi, à leur insu, l’immatérialité 
de leur âme. Malheur à celui qui, comme Louis XV (qui fut non 
le produit d’une vraie civilisation, mais d’une récurrence de 
barbarie) pousse la dépravation jusqu’à ne plus goûter que la 
simple nature ! »

Pierre Schaeffer, La musique concrète, PUF, 2020 :
« Nous avons appris à lier le luth au Moyen Âge, le plain-chant au 
monastère, le tam-tam au sauvage, la viole de gambe aux habits 
de cour. Comment ne pas s’attendre à une musique du XXe 
siècle qui soit celle des machines et des masses, de l’électron et 
des calculatrices ? C’est bien ce à quoi conclut l’auditeur naïf de 
concerts qui le sont aussi, des premières auditions du Triptyque à 
celles qui les suivirent sous le pavillon controversé de la musique 
concrète. Épouvanté ou enthousiaste, cet auditeur interprétait 
souvent de la même manière : ce déchaînement de bruits, ce 
déferlement de sons, en totale contradiction avec tous les 
qualificatifs habituels de la musique – harmonie et contrepoint, 
suavité et subtilité, expression et sentiment –, c’était bien là la 
musique de l’époque, elle-même brutale et bouleversée, époque 
de l’atome et de la fusée, de la puissance et de la vitesse, des 
éléments eux aussi déchaînés.

« — Après l’exaspération de son toucher et de sa vue, il s’est 
suivi une obtusion du sens auditif… Non, même pas cela. Elle 
n’est pas sourde. — Je voudrais tant qu’elle le fût ! — Mais il se 
manifeste en elle une perversion de l’ouïe qui lui fait négliger les 
plus élémentaires données de cette vie courante, et se réfugier 
dans le milieu et dans les habitudes d’un être primitif et bas… »

« C’est épouvantable : présente-lui un objet un peu inaccoutumé, 
elle le saisira dans ses mains, le palpera, le soupèsera… presque, 
elle le flairerait aussi ! Comme l’on sent alors, très imminent, son 
passé d’avant tous les déluges, — quand les hommes, sourds, 
encore, parmi le monde harmonieux, — s’en tenaient pour se 
conduire, pour vivre, aux plus viles des sensations… quand ils 
croyaient tout connaître, tout fixer et tout comprendre avec leurs 
yeux d’anthropoïdes et dans leurs pattes maladroites. »

Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, « Éloge du 
maquillage »
« Tout ce que je dis de la nature comme mauvaise conseillère en 
matière de morale, et de la raison comme véritable rédemptrice et 
réformatrice, peut être transporté dans l’ordre du beau.

En rester à une interprétation aussi fruste, c’est évidemment passer à 
côté de la question : c’est expliquer le tam-tam par la sauvagerie, le 
plain-chant par la piété, et la fugue par la monarchie de droit divin. 
C’est considérer qu’il existe une relation primaire entre les conditions 
historiques et les manifestations culturelles qui en seraient le produit 
brut.
C’est en tout cas de cette manière, et tout naturellement, que les 
contemporains écoutent une musique insolite : ils ne l’entendent pas 
pour elle-même mais comme l’indice global d’une technologie, des 
idéologies, des mœurs. C’est que, tout comme il est difficile d’accéder 
au contenu d’une langue inconnue, il est ingrat d’écouter une musique 
« autre » : étrangère, insolite ou sauvage. Par sauvage, on comprend 
bien que nous n’évoquons pas telle musique exotique – toujours fort 
élaborée –, mais une musique qui se découvre, qui balbutie, qui n’est 
peut-être pas de la musique : la musique concrète, par exemple. »

Schopenhauer,  Le monde comme volonté et comme représentation, 
« Remarques détachées sur la beauté naturelle »
« Combien la nature a le sens du beau ! Le moindre coin de terre 
demeuré inculte et devenu sauvage, c’est-à-dire abandonné en toute 
liberté à la nature, pourvu que l’homme ne vienne pas porter sur lui sa 
lourde main, elle s’empresse de l’orner avec tout le goût possible, elle 
le revêt de plantes, de fleurs, d’arbrisseaux, dont la libre croissance, 
la grâce naturelle et la charmante disposition attestent qu’ils n’ont pas 
grandi sous la férule du grand égoïste, mais que la nature a conservé 
ici toute son indépendance d’action. La plus petite place négligée par 
l’homme devient aussitôt belle. C’est là le principe des jardins anglais, 
de cacher l’art le plus possible, pour faire croire à un libre travail de 
la nature. À ce seul prix elle est parfaitement belle, c’est-à-dire elle 
montre avec la plus grande netteté l’objectivation du vouloir-vivre 
encore inconscient, qui s’étale ici en toute naïveté ;

Gille Deleuze, Mille plateaux, éditions de Minuit (1980), p. 373-
374.
« Le devenir-femme, le devenir-enfant de la musique apparaissent 
dans le problème d’une machination de la voix. Machiner la 
voix est la première opération musicale. On sait comment le 
problème fut résolu dans la musique occidentale, en Angleterre 
et en Italie, de deux manières différentes : d’une part la voix 
de tête du haute-contre, qui chante « au-delà de sa voix », ou 
dont la voix travaille dans la cavité des sinus, l’arrière-gorge et 
le palais, sans prendre appui sur le diaphragme ni franchir les 
bronches ; d’autre part, la voix de ventre des castrats, « plus 
forte, plus volumineuse, plus alanguie », comme s’ils avaient 
donné une matière charnelle à l’imperceptible, à l’impalpable et 
à l’aérien. 
[…] Il faut que la voix atteigne elle-même à un devenir-femme 
ou à un devenir-enfant. Et c’est là le prodigieux contenu de la 
musique. (..) Il ne s’agit pas d’imiter la femme ou d’imiter l’enfant, 
même si c’est un enfant qui chante. C’est la voix musicale qui 
devient elle-même enfant, mais en même temps l’enfant devient 
sonore, purement sonore. Jamais aucun enfant n’aurait pu le 
faire, ou s’il le fait, c’est en devenant aussi autre chose qu’enfant, 
enfant d’un autre monde étrangement céleste et sensuel. Bref, la 
dé territorialisation est double : la voix se déterritorialise dans un 
devenir-enfant, mais l’enfant qu’elle devient est lui-même

car les formes ne sont pas ici, comme dans le monde animal, 
déterminées par des fins tout extérieures, mais elles dépendent 
uniquement et immédiatement du sol, du climat, et d’un troisième 
principe mystérieux, qui donne des aspects et des caractères si 
divers à tant de plantes, nées à l’origine du même sol et sous le 
même climat. »



dé territorialisé, inengendré, devenant. « Des ailes ont poussé à 
l’enfant », dit Schumann. On retrouve le même mouvement de zigzag 
dans les devenirs-animaux de la musique : Marcel Moré montre 
comment la musique de Mozart est traversée d’un devenir-cheval, 
ou de devenirs-oiseau. Mais aucun musicien ne s’amuse à « faire 
» le cheval ou l’oiseau. Le bloc sonore n’a pas pour contenu un 
devenir-animal sans que l’animal en même temps ne devienne en 
sonorité quelque chose d’autre, quelque chose d’absolu, la nuit, la 
mort, la joie - non pas certes une généralité ni une simplicité, mais 
une heccéité, la mort que voici, la nuit voilà. La musique prend pour 
contenu un devenir-animal ; mais le cheval par exemple y prend 
comme expression les petits coups de timbale ailés tels des sabots 
qui viennent du ciel ou de l’enfer ; et les oiseaux prennent expression 
dans des gruppeti, des appoggiatures, des notes piquées qui font 
d’eux autant d’âmes. Ce qui forme la diagonale chez Mozart, ce 
sont les accents, d’abord les accents. Si l’on ne suit pas les accents, 
si on ne les observe pas, on retombe dans un système ponctuel 
relativement pauvre. L’homme musicien se déterritorialise dans 
l’oiseau, mais c’est un oiseau lui-même déterritorialisé, « transfiguré 
», un oiseau céleste qui ne devient pas moins que ce qui devient 
avec lui. »

 Enfant sauvage… Le thème de cette biennale invite 
à penser au langage musical et à ses effets. Effets de la 
musique sur les auditrices et les auditeurs, qu’elle ne laisse 
jamais indemnes à condition qu’ils et elles acceptent 
de s’y laisser prendre et d’en jouer le jeu. Également, 
les effets sur les compositrices, les compositeurs et les 
interprètes qui, au-delà du travail, de l’application, de la 
discipline et de l’effort physique et intellectuel pour la 
créer et la faire entendre, doivent abandonner une part de 
contrôle afin de laisser passer l’émotion, une composante 
importante du contrat de communication noué par cet 
art. C’est la condition pour que se libère ce « Je-ne-
sais-quoi » ineffable, fragile et insaisissable, décrit par 
Vladimir Jankélévitch, ce « Presque-rien », valeur ajoutée 
au phénomène sonore, qui fait cependant tout le sel de 
l’échange. Il y a indéniablement dans le langage musical 
un aspect mystérieux, forcément indicible, car ce langage 
d’avant le langage verbal n’est précisément pas réductible 
à la parole. « Enfant » vient du latin « infans », celui qui ne 
parle pas encore. Nul besoin de parler pour écouter de la 
musique et en saisir les effets.

 La musique revêt, au-delà de sa propre grammaire, 
son propre champ d’expression. Même si compositeurs, 
compositrices et interprètes en maîtrisent les codes, 
elle possède sa part d’indomptable, d’incontrôlable, de 
sauvage. La musique flirte avec notre moi profond, nos 
pulsions secrètes, nos émotions intimes, nos gourmandes 
découvertes d’enfant. Art du temps et de la mémoire, 
elle manie les strates chronologiques qu’elle distend et 
reconfigure à son aise, elle est capable de nous faire 
retrouver ce que nous pensions avoir perdu, ce que nous 
avions même oublié avoir connu un jour, renouer avec cet 
enfant qui s’émerveillait de tout, qui était capable de tout 
prendre en considération. Écouter de la musique, c’est 
faire agir nos différentes mémoires, mémoire à court terme 
sur ce que nous sommes en train d’entendre, mémoires 
sémantique et épisodique sur ce que nous avons déjà 
entendu dans le passé, mémoire perceptive... De fait, 
la musique joue autant avec nos souvenirs personnels 
qu’avec la mémoire de l’humanité.

 Désapprendre pour réapprendre. Libérer notre 
audition pour mieux écouter. Si la musique, comme 
la parole, est capable aussi de nous enserrer dans des 
chemins tout tracés en se répétant à l’identique, ce qui 
peut aussi être une de ses fonctions (rituelle, cérémonielle, 
illustrative, commémorative…), elle est aussi susceptible, 
en se libérant des carcans, de nous ouvrir tout un champ 
de possibles, autant de nouvelles voies à défricher.

La musique est un enfant sauvage

EDITO PAR GUILLAUME KOSMICKI



 « Sauvage » vient du latin « silvaticus », celui qui 
habite la forêt (« silva »). Dans la culture occidentale, « 
sauvage » est un antonyme de « civilisé », il distingue 
l’animal de l’être humain. Et si au contraire, la musique nous 
aidait à comprendre que l’être humain n’est pas séparé de 
la nature, mais partie intégrante, comme l’anthropologue 
Fabrice Descola l’a révélé à la pensée occidentale ? « La 
manière dont l’Occident moderne se représente la nature 
est la chose du monde la moins bien partagée. » Ainsi, 
c’est notre ontologie qu’il faudrait remettre en question, la 
manière dont nous figurons notre être au monde, dans le 
monde, parmi les autres êtres vivants. Dans bien d’autres 
cultures, « la nature n’existe pas », l’être humain appartient 
au monde sauvage. La nature séparée de la culture est un 
concept occidental, une construction somme toute assez 
récente, apparue à la Renaissance.

de la disparition qui nous emporterait immanquablement 
avec lui, c’est que nous n’avons pas intégré que nous en 
sommes une partie. Un mystère qui prend souvent tout 
son sens dans les édifices cathartiques de la musique, 
dans les émotions collectives ou individuelles qu’elle est 
capable de susciter, dans les rituels de transe qu’elle 
accompagne, dans sa faculté à faciliter l’introspection, la 
méditation ou l’hypnose au cours d’immersions sonores 
intenses. Surtout lorsqu’elle s’adresse au corps, la musique 
a le pouvoir de nous plonger dans cette appartenance 
ontologique au monde naturel, au monde animal, de 
nous relier avec les autres êtres vivants, les esprits, les 
éléments, les cycles, dans une véritable communion.

 Cet aspect sauvage de la musique, que parfois nous 
tentons de maîtriser, d’endiguer, de policer, correspond 
de fait dans notre culture occidentale à une notion 
d’incontrôlé, d’irrationnel, d’animal, ce qui peut faire peur. 
Pour se laisser aller à cette insaisissabilité, à cet abandon, 
il faut savoir rester humble. Surtout, la contemplation et la 
plénitude vécue au contact de la nature, le sentiment de 
proximité, d’appartenance, de fraternité ou de sororité, 
celui qu’on rencontre par exemple en serrant un arbre 
dans ses bras, nécessite d’abord d’avoir confiance. Le 
programme de la B!ME est un contrat de confiance.

 Parfois, par ses leviers émotionnels, la musique est 
capable de nous faire sentir, voire ressentir au plus profond 
de nos corps et de nos esprits que nous appartenons 
au monde sauvage. C’est l’ambition de la B!ME de nous 
faire redevenir ces enfants sauvages que nous n’aurions 
peut-être jamais dû cesser d’être. « L’humanité est un des 
visages de l’animalité », affirme le philosophe Baptiste 
Morizot. Si les frontières du monde sauvage reculent 
tant aujourd’hui sous les coups de boutoir de notre « 
civilisation », pensée comme distincte, jusqu’à la menace

 « Il s’enfonçait dans la forêt d’eucalyptus avec une 
lampe torche, il disait qu’il avait l’impression d’être seul 
au monde, d’être dans un processus de disparition, et 
son corps se remplissait de bonheur parce qu’il n’avait 
plus de lien avec rien, qu’il se fondait à la nature et que 
cela lui donnait une force qui n’était plus humaine, mais 
une force de tous les humains et de tous les esprits, une 
force qui avait un lien avec la vie, avec ce qu’elle a de plus 
primitif, la vie en tant que sève, la vie féconde et infinie, 
et il se sentait flotter au-dessus de tout, de la terre qui le 
portait, du ciel qui ne l’écrasait plus mais qui l’appelait, il 
disait qu’il y avait quelque chose de spécial autour de lui, 
quelque chose auquel il devait céder, mais il n’avait pas 
encore trouvé le chemin qui menait à lui. »
Nina Bouraoui, Sauvage (2011) 

Remettre nos certitudes en question, c’est bien la mission 
d’une Biennale des musiques exploratoires : commencer 
par explorer le monde des musiques, avant d’explorer le 
monde via la musique.
Alors, notre regard pourra changer.



Créé par James Giroudon, Pierre-Alain 
Jaffrennou et Yann Orlarey en 1982, GRAME est 
labellisé Centre national de création musicale 
en 1997, label regroupant à ce jour 7 autres 
centres en France qui nourrissent la vitalité 
de la création musicale et sonore. Depuis 
2018, GRAME - Générateur de Ressources et 
d’Activités Musicales Exploratoires - est dirigé 
par Anouck Avisse et Sebastian Rivas.

Par ces actions, GRAME répond aux enjeux de 
démocratisation culturelle qui visent à permettre au 
plus grand nombre d’accéder aux connaissances 
et aux savoirs liés aux musiques de création. Plus 
spécifiquement, GRAME travaille étroitement 
avec les institutions de l’éducation nationale pour 
apporter son expertise et un cadre artistique 
permettant aux jeunes générations de s’éveiller 
socialement, et intellectuellement au monde 
contemporain et futur

Par ailleurs, par sa spécificité artistique et 
technologique, GRAME est une structure ressource 
dans l’enrichissement des pratiques artistiques 
existantes du territoire Auvergne-Rhône-Alpes. 
Pour cela, les actions de transmission se déclinent 
en diverses activités de formation à destination des 
amateurs, des étudiants et des professionnels.

Enfin, les actions de la transmission sont, par leurs 
formats innovants, une caisse de résonance aux 
questions sociétales. La création devient alors un 
moyen singulier d’écoute et de transcription des 
mutations contemporaines de notre société.
Ces divers projets s’inscrivent tous dans une 
attention particulière portée aux enjeux d’équilibre 
culturel territorial, entre milieux urbains, ruraux, et 
quartiers politiques de la ville.
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GRAME est devenu au fil de son histoire un 
écosystème alimenté par la production et la 
création d’œuvres et d’idées nouvelles. Ses 
trois pôles création, recherche et transmission, 
en constante interaction, en font un lieu 
d’incubation, de rencontres créatives, de 
collaborations fertiles entre artistes créateurs, 
ingénieurs et chercheurs, médiateurs, 
enseignants, formateurs, étudiants et publics. 

GRAME, en tant que centre national de création 
musicale, s’engage activement dans des 
actions de transmission s’adressant à un public 
diversifié. Cette démarche traduit la volonté de 
GRAME de dépasser les frontières artistiques 
et d’ancrer le monde riche et diversifié de la 
création musicale contemporaine dans les 
enjeux de nos sociétés.

LE GEAME 
ET SON PÔLE TRANSMISSION
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